


CAPITOLUL 1
Incomod: efectul placebo

Imaginatia la putere

Viata noastra este plina de fapte stranii si de istorii bizare. Uneori,
curjozitatea anumitor oameni de stiintd ne permite sa patrun-
dem acest mister. Walter Cannon, profesor la Universitatea
Harvard intre cele doud razboaie mondiale, poseda acest
gen de spirit mereu disponibil pentru a interoga si a inventa.
I se datoreazd, printre altele, intelegerea rolului sistemului nervos
autonom in raspunsul la stimulii exteriori, conceptul de autore-
glare a sistemelor biologice (homeostazia) si ideea raspunsului
fight or flight (,,lupta sau fugi®).

Intrigat de fenomenele neobisnuite, Cannon a intretinut o
corespondentd cu doctorul Lambert, un medic care isi practica
meseria pe langa populatiile indigene din Australia. Cele doua
relatari pe care le-am ales din aceastd corespondentd ilustreazi
imensa provocare lansatd stiintei occidentale de catre civilizatiile
traditionale'.

Rob traia in nordul Australiei, pe pdmantul stramosilor sai.
Intr-o sear3, putin timp de la convertirea sa la religia cresting,
pe cind se intorcea acasd, il intilni pe Nebo, vréjitorul clanului
sdu. Batranul ii purta simbetele pentru cd ar fi renegat traditiile
ancestrale. Cu privirea furioasd, el indreptd un os de animal
in directia lui Rob. Imediat, acesta resimti o profunda stare de
rau. Consultindu-l, doctorul Lambert nu constatd nici febra si
nici vreo durere. Si totusi, Rob se simtea rdu. Foarte repede, sta-
rea lui de sdndtate incepu sa se degradeze. A doua zi, nu se mai
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putea ridica din pat. Era convins cd o sda moard, caci nimeni nu
scipase pand atunci de soarta harazita de Nebo. Descumpanit,
doctorul Lambert plecd in ciutarea vréjitorului si ameninta cd
o sd-1 alunge de pe acel teritoriu daca i se intampla ceva lui Rob.
Impresionat de amenintérile lui Lambert, Nebo accepta in cele
din urma si viziteze bolnavul pentru a-i explica faptul cid era
vorba de o neintelegere. Ameliorarea starii de sandtate a lui Rob a
fost aproape instantanee. Chiar in aceeasi seara, el isi relud activi-
tatea, vesel si in plind forma.

Ceva mai tarziu, un melanezian din Noua Caledonie, care
muncea pe o plantatie de trestie-de-zahdr, se prezenta pentru
o consultatie la doctorul Clarke, un confrate al lui Lambert.
Innebunit, barbatul pretindea ci e pe cale sa moara, deoarece un
vrajitor i-a facut farmece. Dupd un examen clinic si teste de urina
si fecale absolut normale, Clarke incerca sa linisteascd pacientul.
Totusi, starea de sanatate a acestuia se deteriora rapid. Clarke ceru
atunci contramaistrului melanezienilor sd imbarbateze muncito-
rul. In zadar, fiindci contramaistrul ii confirma: barbatul era pe
moarte. Fird indoiald, nu mai exista nicio sperantd ca acesta sd
scape de sentinta vrajitorului. A doua zi, bolnavul deceda fara ca
doctorul Clarke sa fi putut face ceva.

Le-am povestit uneori aceste doua istorii studentilor in medicina.
Fara exceptie, primele lor reactii erau de genul: ,,Povestile cu vra-
jitori sunt purd fantezie!“ Sau: ,,Populatiile primitive sunt foarte
usor influentabile prin sugestie.“ Le atrageam atunci atentia asu-
pra faptului cd degeaba declaram cd aceste istorii se petrec doar
in capul nostru, fiindca cel care moare sau se vindeca este cor-
pul victimelor vrgjitoriilor! Céteodatd, unii studenti cddeau pe
ganduri. ,,Daca corpul este intr-o masura asa de mare influentat
de spirit*, mi-a spus intr-o zi unul dintre ei, ,cum aflim ceea ce
intervine in mod real in vindecarea bolnavilor?* Intrebarea este
esentiald. Toti medicii si toti terapeutii ar trebui sd si-o puna.

Potrivit lui Walter Cannon, moartea prin farmece voodoo
ar fi rezultatul unei expuneri intense si prelungite la un stres
emotional. O cauza psihologica (faptul de a crede ca suntem
condamnati la moarte, victima a unei sorti rele) ar putea antrena
in consecintd un efect psihologic (activarea excesiva a sistemului
nervos simpatic, modificéri cardiovasculare brutale, epuizarea si
dereglarea intregului organism).
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Totul se intAmpld ca si cum persoana fermecatd ar dori ,,sa facd
placere® vrajitorului, prezentand manifestarile farmecelor facute
de acesta. Acest lucru pare incredibil. Totusi, vom vedea cd acest
gen de eveniment nu se produce doar in sanul populatiilor zise
,primitive®. Il intalnim zi de zi in practica medicald, atunci cand
un pacient reactioneaza la un tratament care, in principiu, n-ar
trebui sé aiba niciun efect. Numim acest misterios fenomen pla-
cebo, care in latind inseamna ,voi plidcea®.

,Efectul sensului

Un studiu publicat in 1995 in Journal of the American Medical
Association, de citre Henry Beecher, de la Universitatea Harvard,
arata ca la 35% dintre pacienti durerea era alinata prin ingurgi-
tarea unui comprimat de zahdr sau printr-o injectie cu ser fizio-
logic®. Un spirit critic ar putea pune la indoiald realitatea acestei
suferinte. Totusi, mai multi pacienti care au participat la realiza-
rea studiului prezentau importante dureri postoperatorii. Asadar,
efectul placebo nu este rezervat ,,bolnavilor imaginari El are in
vedere veritabile simptome.

La Universitatea din Torino, in Italia, Fabrizio Benedetti a demon-
strat cd analgezia obtinutd cu un placebo e suprimatd dacd i se
administreaza pacientului naloxond, o substanta care blocheaza
receptorii cerebrali ai morfinei si ai opiaceelor produse de orga-
nism. Dovada este, deci, ficutd: analgezia placebo actioneaza de
o manierd specifica la nivelul circuitelor neurologice ale durerii’.
Un studiu scandinav realizat cu ajutorul unui scanner tomografic
cu emisie de pozitroni (PETscan) a aritat, de altfel, ca un placebo
care atenueaza durerea activeazd aceleasi zone cerebrale ca ace-
lea stimulate prin analgezia cu opiacee®. Iar potrivit unui studiu
american realizat pe rezonanta magneticd functionala a creieru-
lui si publicat, in 2004, in revista Science, placebo isi exerseaza
actiunea, in acelasi timp, asupra componentei senzitive si asupra
componentei subiective a durerii’.

Asadar, efectul placebo este cit se poate de real. El poate si
influenteze presiunea sangvina, sa diminueze edemele, sd reduca
aciditatea gastrica, sd scada procentul colesterolului, s modifice
numdrul de globule rosii si globule albe si chiar sa amelioreze
activitatea cardiacd inregistratd cu ajutorul electrocardiogramei®.
Studii mai recente estimeazd ca incidenta sa este in crestere.
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Se vorbeste de 70%, chiar de 100%’. Unii avanseazd ideea cd orice
act terapeutic comporta un efect care nu depinde in mod specific
de tratament, ci pur si simplu de factori inerenti relatiei dintre
terapeut si bolnav.

Stim astézi ca reputatia practicianului si increderea in capacitétile
lui intervin in aparitia efectului placebo. Un terapeut binevoitor,
amical si capabil de empatie va produce un placebo cu atit mai
pronuntat. Totusi, ceea ce are efect intr-un context cultural dat
nu va produce niciun efect in alt context. Formulele magice ale
vrdjitorilor africani vor avea, probabil, putin efect asupra unui
bolnav spitalizat la New York sau la Paris. In schimb, in mediul
terapeutic occidental, numérul pilulelor prescrise, mérimea si
culoarea lor influenteaza rezultatul obtinut. De exemplu, s-a con-
statat cd luarea a doud comprimate a unui placebo este mai efica-
ce decét a unui singur comprimat. Acelasi placebo se va dovedi si
mai eficace dacd el va fi administrat pe cale intravenoasa. Aceastd
constatare a superioritétii injectiilor este valabild pentru Statele
Unite, dar nu si pentru Europa, unde acest mod de administrare
nu are aceeasi semnificatie. Pe de altd parte, capsulele cilindrice
formate din doud parti si capsulele simple sunt percepute ca fiind
mai benefice decit comprimatele. Comprimatele albe, albas-
tre si verzi linistesc. Cele galbene, rosii si portocalii stimuleaza.
Medicatia e cu atit mai eficace, cu cit marimea comprimatelor
e mai semnificativd, cu exceptia micilor pastile rosii si galbene,
care par a fi cele mai active®.

Mecanismele in cauzi par sa se bazeze simultan atat pe sugestia
operatd de terapeut, cét si pe asteptdrile pacientului. Un studiu
realizat in 1975 asupra unor subiecti astmatici demonstreazd
acest lucru. Herbert Benson, unul dintre pionierii in domeniul
relatiilor dintre corp si spirit, a propus pacientilor sd inhaleze o
substanta alergica foarte activa. Scopul era de a le agrava simpto-
mele respiratorii, in vederea testdrii eficacitétii unei noi medicatii
continute in al doilea inhalator. Dupa ce au aspirat doua guri din
primul flacon, jumitate dintre pacienti au dezvoltat dificultati
respiratorii acute. Cand au inhalat continutul celui de-al doilea
flacon, simptomele s-au ameliorat rapid. Respiratia lor a deve-
nit mai usoars, iar testele sangvinice au indicat o restabilizare a
continutului de oxigen. Ne putem imagina stupoarea pacientilor
testati cand, la sfarsitul experimentului, Benson le-a dezvaluit ca
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cele doud flacoane nu contineau niciun fel de substanta alergica
si niciun fel de medicament, ci doar apd sarata’!

Daniel Moerman, antropolog la Universitatea din Michigan, pre-
ferd sa califice efectul placebo ca un ,efect al sensului“!’. Ceea ce
conteaza este informatia vehiculata prin medicatie sau prin pro-
cedura terapeuticd. Astfel, noutatea unui tratament pare s exer-
seze o influentd pozitivd asupra eficacitatii. Sa ludm, de exemplu,
cimetidina, o moleculd capabila sd inhibe secretia acidului din
stomac. In anii 1970, comercializarea sa sub numele de Tagamet®
e considerata ca o veritabila revolutie in tratamentul ulcerului
gastro-duodenal. Studiile stiintifice publicate in epocd arata o efi-
cacitate terapeuticd a cimetidinei de ordinul a 72%. Aceste rezul-
tate bune scad la 64% dupd 1981, data la care ranitidina, o noud
si ,mai bund“ moleculd antiacid, e lansata pe piatd sub numele de
Zantac®. Cu un scor de 75%, eficacitatea ranitidinei se reveleazi
atunci a fi apropiata de cea a cimetidinei, dar aceasta din urma
era la moda si beneficia de entuziasmul celor care o prescriau'’.

Convingerea terapeutului reprezinta, deci, un element primor-
dial pentru obtinerea rezultatului terapeutic. Un studiu reali-
zat in mai multe centre spitalicesti ilustreaza foarte bine aceast
lucru. Scopul era testarea eficacitdtii unui nou medicament con-
tra hipertensiunii. Intr-unul din centre, medicii erau convinsi de
superioritatea noii molecule in raport cu vechile tratamente. Ei
au obtinut rezultate excelente: presiunea sangvind a pacientilor
lor se diminud de o manierd semnificativa. In celelalte centre,
nimic nu dovedea superioritatea medicamentului in raport cu
un placebo. Indoiala se instald si cercetitorii isi pierdurd entu-
ziasmul. Se decise, totusi, sa se continue studiul si, spre surpriza
generald, se incetd total inregistrarea de bune rezultate cu noul
antihipertensiv, chiar si in centrele unde primele teste arataserd
eficacitatea lui. Singurul lucru care se schimbase era convingerea
cercetatorilor. O convingere pe care nu mai reuseau s-o transmita
pacientilor lor'2

Un remarcabil studiu realizat in Anglia confirma de o manie-
rd clard impactul reputatiei unui tratament asupra eficacitatii
sale. Mai mult de opt sute de femei suferind de migrena au fost
repartizate, la intdmplare, in patru grupe si fard ca investigatorii
sd cunoasca tipul de tratament propus. Primul grup a primit un
comprimat de zahdr (placebo) etichetat ca fiind un ,analgezic*
Al doilea a primit acelasi comprimat, cdruia i s-a dat numele unei
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aspirine de marca foarte cunoscuta (placebo de marcd). Al trei-
lea a primit un comprimat de aspirina etichetat ,,analgezic®. In
sfarsit, ultimul grup a primit un comprimat de aspirini de marca
foarte cunoscuta. Rezultatele sunt fara echivoc: aspirina de marca
cunoscutd s-a dovedit a fi mai eficace decét aspirina etichetatd
»analgezic®, iar placebo de marca s-a dovedit a fi mai eficace
decat simplul placebo'?.

Doctor sau vrajitor?

Asadar, ideea pe care si-o face bolnavul despre eficacitatea unui
tratament influenteaza procesul de vindecare. Intr-un mod curi-
os, medicina modernd pare sa se teamd de acest aspect al practicii
terapeutice. Pe cand lucram la universitate, in vederea evaluarii
eficacitatii anumitor medicamente sau a anumitor tehnologii,
participam la numeroase studii clinice. De fiecare datd, trebuia sa
excludem efectul placebo. Ca si cum acesta ar fi fost un dusman,

Explicatia rezida, fira indoiald, in faptul ca lumea noastra pune
accentul pe performanti. In acest sens, medicul e obligat sa faci
dovada competentelor sale tehnice. In consecinta, rolurile sunt
astfel distribuite: pacientul suferd, medicul ingrijeste si vindecd. O
participare activa a bolnavului la procesul de vindecare ar repune
in discutie eficacitatea si utilitatea celui care ingrijeste. Urméand
aceeasi logicd, industria farmaceutica incearca sa minimalizeze
efectul placebo, pentru a demonstra astfel necesitatea medica-
mentelor pe care le propune. A crede ca bolnavul posedi in el
un potential de vindecare ar duce la zdruncinarea atotputerniciei
stiintei moderne in actiunea sa asupra cursului evenimentelor.

Acum cativa ani, am interogat aproximativ o suta de studenti in
medicind asupra motivatiilor care i-au condus si aleaga aceste
studii. In afara de ratiuni personale inradacinate in trecutul lor,
o mare parte dintre ei pdreau sa se teama de boald si de moar-
te. Aceasta teama, adesea inconstientd, explica, poate, retragerea
anumitor medici atunci cand boala se dovedeste rebela la trata-
ment si cand moartea castiga batalia. Reducand boala, corpul
si bolnavul la mecanici previzibile, stiinta ofera o promisiune
de control foarte linistitoare pentru medic. Din clipa aceea, ne
putem imagina ca potentialul de autovindecare al pacientului
reprezintd o parte necunoscuta extrem de importantd ce trebuie
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integratd in strategiile terapeutice. Asa cum subliniazd si Isabelle
Stengers, filozof in stiinte, si etnopsihiatrul Tobie Nathan, efectul
placebo reprezinta o veritabila ,,rand narcisiacd“ pentru medic'*.

Totusi, in loc sd elimindm impactul efectului placebo, l-am
putea considera un mijloc terapeutic major, utilizdndu-l in
deplina asumare, intdrindu-l, chiar favorizdndu-1. De o maniera
constientd sau nu, vrdjitorii si vracii pe care i-am intalnit recurg
fard ezitare la puneri in scend ce impresioneaza bolnavii. Acest
gen de ,inseldtorii sacre“"® fac parte din cadrul terapeutic. Ele
par sd mobilizeze fortele psihice ale pacientilor si sd declanseze
potentialul de vindecare existent in fiecare individ. Putin con-
teazd atunci imaginile, simbolurile, metaforele si explicatiile uti-
lizate, important este ca imaginatia pacientului sd fie stimulatd
pozitiv si sd pund in miscare reactiile psihologice care vor duce
la refacerea sindtatii. Utilizarea acestui proces natural de vinde-
care poate provoca atunci miracole. Claude Lévi-Strauss rela-
teaza cum Quesalid, un indian kwakiutl din insula Vancouver, a
demascat sireteniile samanilor din tribul sau dupd ce a fost initiat
de acestia'®. Tehnica lor era simpla: trebuia si tii in coltul gurii o
cantitate mica de materie, de a-ti musca limba pentru a o imbiba
cu singe si, la momentul potrivit, de a o flutura victorios in aer,
ca pe o substantd patologicd extirpatd din maruntaiele bolnavu-
lui. Cénd era pe punctul sa-si denunte maestrii, ucenicul vréjitor
a fost chemat la cdpétaiul unui bolnav. Neavind niciun alt mij-
loc pentru a-l ajuta, Quesalid se decise sa recurga la smecheria
samanilor. Stupefiat de eficacitatea tehnicii, el abandond ideea
divulgarii secretului care-i fusese transmis. Din contrd, el conti-
nud o lunga si strilucitd carierd de vraci.

In calitate de chirurg, timp indelungat am condamnat practicile
vindecitorilor traditionali. Acestea imi apareau ca simple mani-
puldri ale spiritului. Totusi, dupé ce am observat samanii la lucru,
a trebuit sd admit cd le induc reale efecte psihologice pacientilor
lor. Am fost instruit la unele dintre metodele lor si aceasta m-a
ajutat sa privesc demersul chirurgical dintr-un alt unghi de
vedere. De fapt, in afard de un efect pur mecanic, numeroase
interventii chirurgicale par sd provoace un ,efect de sens, a cérui
influentd asupra rezultatelor terapeutice nu este neglijabila.

Sd ludm exemplul ligaturii de la artera mamara internd, prac-
ticatd in anii 1950, pentru a alina durerile toracice de origina
cardiacd. Mecanismul terapeutic invocat consta intr-o crestere a
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fluxului sangvin al arterelor care hrdnesc inima - arterele coro-
nare — prin intermediul unei conexiuni naturale intre acestea si
reteaua de artere mamare interne. Acest detaliu anatomic nefiind
dovedit, pérea legitima eliminarea unui eventual efect placebo.
La intdmplare si fara sd spund pacientului, in majoritatea cazuri-
lor, chirurgii trec pur si simplu la disecarea arterei, fara a efectua
ligatura. Rezultatele se dovedesc a fi surprinzétoare, fiindcd, in
ciuda absentei acestei ligaturi, simptomele bolnavilor regresau
de o manierd netd, consumul lor de medicamente se diminua,
iar graficul electrocardiogramei arita ameliorari ce persistau cel
putin o perioada de sase luni’.

Recent, Bruce Moseley, chirurg ortoped la Universitatea din
Houston, a obtinut autorizatia sa studieze efectul placebo al
chirurgiei endoscopice in tratamentul artritei la genunchi. Cei
o sutad optzeci de subiecti stiau cd s-ar putea sd fie supusi unei
interventii ,,fara efect real” - numita sham, ca referinta la prac-
ticile samanice (shamanic, in engleza). Aceasta se limita la prac-
ticarea de mici incizii pe pielea genunchiului, fara introducerea
endoscopului in articulatie si, in consecintd, fird a se trece la
scoaterea cartilajului afectat. Evolutia postoperatorie a fost
urmdrita timp de doi ani, in timpul céreia niciun pacient nu a
fost informat de tipul de chirurgie de care a beneficiat. Insa, de
o manierd uluitoare, nu s-a constatat nicio diferenta intre gru-
pul de pacienti operati si grupul placebo, nici in termeni de ali-
narea durerii §i nici in termeni de mobilitate a genunchiului'®.
Aceste rezultate deschid o dezbatere deosebit de importan-
ta, stiindu-se cd anual in Statele Unite sunt practicate 650 000
de interventii de acest tip.

La Universitatea din Denver, neurochirurgii practica implanta-
rea celulelor nervoase provenite de la fetusul uman in creierul
pacientilor suferind de maladia Parkinson. Aceastd interventie
permite cresterea procentului de dopamind in zonele creieru-
lui afectate de boala. Aici, de asemenea, a fost evaluat efectul
unei chirurgii sham. Sub anestezie locala, doudzeci de pacienti
au beneficiat de o grefa de celule fetale, sub control radioghidat,
prin pielea capului si oasele craniului. Alti doudzeci au suportat
doar o simpla incizie a pielii capului, in timp ce echipa chirur-
gicala mima gesturile unei proceduri normale. Fiecare bolnav
cunostea conditiile protocolului experimental, dar niciunul nu
stia dacd a fost in mod real operat. Investigatorii insarcinati sa
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aprecieze ameliorarea calitatii vietii pacientilor nu stiau nici ei
felul de tratament aplicat. Din nou, rezultatele au fost surprinza-
toare. Asa cum se astepta, procentele de dopamind au crescut la
pacientii carora li se practicase o grefd, in timp ce ele au ramas la
un nivel scazut la bolnavii din grupul placebo. Totusi, ceea ce a
conditionat ameliorarea simptomelor de depresie psihologicd, a
tremuraturilor, a rigiditatii musculare si a dificultatii de exprima-
re orala este faptul cd pacientii erau convinsi cd au beneficiat de
grefa, putin conta faptul daca aceasta a fost sau nu practicatd'!

A da o semnificatie evenimentelor si un sens vietii tale reprezintd
ceva esential pentru toate fiintele umane. Acest lucru este intr-un
mod particular adevarat atunci cand apare boala. Un bolnav este
o persoand care suferd. Boala e o perioada de indoiala si de incer-
titudine - o stare haoticd. A te vindeca inseamnd inainte de toate
a regasi un nou echilibru - o stare de stabilitate. Cel care sufera
trebuie sd poatd sd-si reorganizeze reprezentarea sa despre lume.
Mitologia si ritualurile vracilor traditionali permit organizarea
haosului. In acest sens, ei reprezinta pretioase instrumente tera-
peutice. Astfel, de exemplu, vracii tang-kis din Taiwan aloca mult
timp explicérii pacientilor a cauzelor bolii lor si a modalitatilor
de tratament®. O atitudine foarte diferitd de cea a medicilor occi-
dentali, a caror duratd medie de consultare este evaluata la zece
minute.

Sa cunosti diagnosticul bolii tale si sd intelegi principiile trata-
mentului constituie unul dintre factorii-cheie ai vindecarii. Putin
conteaza imaginile utilizate pentru a furniza explicatiile. Esential
este ca are loc o explicatie. Cuvintele si conceptele sunt cultu-
rale. In spatele lor, sensul apare ca universal. Intr-o zi, Arnulfo
Olivares, un vraci mexican care tocmai alungase spiritele malefi-
ce din corpul unui bolnav, se intoarse spre mine si imi spuse: ,,Ai
aerul unuia care se indoieste, doctore.“ Avea dreptate: degeaba
pacientul pérea ca isi recapétd vigoarea, eu nu puteam si cred ci
anumite pase facute cu mainile goale deasupra abdomenului sau
au fost de ajuns pentru a obtine un rezultat atat de bun. ,,Tu, doc-
tore®, imi spuse atunci vraciul, ,extirpi tumorile, ucizi microbii
si combati virusii. Eu alung demonii, calmez strdmosii furiosi si
vorbesc spiritelor rele. Noi facem aceeasi meserie, doctore. Doar
cuvintele sunt altele. In mintea pacientilor nostri existi ima-
gini. Aceste imagini sunt acelea care vindeca sufletul si corpul
oamenilor



