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CAPITOLUL 1
Incomod: efectul placebo

Imaginația la putere
Viața noastră este plină de fapte stranii și de istorii bizare. Uneori, 
curiozitatea anumitor oameni de știință ne permite să pătrun-
dem acest mister. Walter Cannon, profesor la Universitatea 
Harvard între cele două războaie mondiale, poseda acest 
gen de spirit mereu disponibil pentru a interoga și a inventa. 
I se datorează, printre altele, înțelegerea rolului sistemului nervos 
autonom în răspunsul la stimulii exteriori, conceptul de autore-
glare a sistemelor biologice (homeostazia) și ideea răspunsului 
fight or flight („luptă sau fugi“).

Intrigat de fenomenele neobișnuite, Cannon a întreținut o 
corespondență cu doctorul Lambert, un medic care își practica 
meseria pe lângă populațiile indigene din Australia. Cele două 
relatări pe care le‑am ales din această corespondență ilustrează 
imensa provocare lansată științei occidentale de către civilizațiile 
tradiționale1. 

Rob trăia în nordul Australiei, pe pământul strămoșilor săi. 
Într‑o seară, puțin timp de la convertirea sa la religia creștină, 
pe când se întorcea acasă, îl întâlni pe Nebo, vrăjitorul clanului 
său. Bătrânul îi purta sâmbetele pentru că ar fi renegat tradițiile 
ancestrale. Cu privirea furioasă, el îndreptă un os de animal 
în direcția lui Rob. Imediat, acesta resimți o profundă stare de 
rău. Consultându‑l, doctorul Lambert nu constată nici febră și 
nici vreo durere. Și totuși, Rob se simțea rău. Foarte repede, sta-
rea lui de sănătate începu să se degradeze. A doua zi, nu se mai 
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putea ridica din pat. Era convins că o să moară, căci nimeni nu 
scăpase până atunci de soarta hărăzită de Nebo. Descumpănit, 
doctorul Lambert plecă în căutarea vrăjitorului și amenință că 
o să‑l alunge de pe acel teritoriu dacă i se întâmpla ceva lui Rob. 
Impresionat de amenințările lui Lambert, Nebo acceptă în cele 
din urmă să viziteze bolnavul pentru a‑i explica faptul că era 
vorba de o neînțelegere. Ameliorarea stării de sănătate a lui Rob a 
fost aproape instantanee. Chiar în aceeași seară, el își reluă activi-
tatea, vesel și în plină formă.

Ceva mai târziu, un melanezian din Noua Caledonie, care 
muncea pe o plantație de trestie–de–zahăr, se prezentă pentru 
o consultație la doctorul Clarke, un confrate al lui Lambert. 
Înnebunit, bărbatul pretindea că e pe cale să moară, deoarece un 
vrăjitor i‑a făcut farmece. După un examen clinic și teste de urină 
și fecale absolut normale, Clarke încercă să liniștească pacientul. 
Totuși, starea de sănătate a acestuia se deterioră rapid. Clarke ceru 
atunci contramaistrului melanezienilor să îmbărbăteze muncito-
rul. În zadar, fiindcă contramaistrul îi confirmă: bărbatul era pe 
moarte. Fără îndoială, nu mai exista nicio speranță ca acesta să 
scape de sentința vrăjitorului. A doua zi, bolnavul decedă fără ca 
doctorul Clarke să fi putut face ceva. 

Le-am povestit uneori aceste două istorii studenților în medicină. 
Fără excepție, primele lor reacții erau de genul: „Poveștile cu vră-
jitori sunt pură fantezie!“ Sau: „Populațiile primitive sunt foarte 
ușor influențabile prin sugestie.“ Le atrăgeam atunci atenția asu-
pra faptului că degeaba declarăm că aceste istorii se petrec doar 
în capul nostru, fiindcă cel care moare sau se vindecă este cor-
pul victimelor vrăjitoriilor! Câteodată, unii studenți cădeau pe 
gânduri. „Dacă corpul este într‑o măsură așa de mare influențat 
de spirit“, mi‑a spus într‑o zi unul dintre ei, „cum aflăm ceea ce 
intervine în mod real în vindecarea bolnavilor?“ Întrebarea este 
esențială. Toți medicii și toți terapeuții ar trebui să și‑o pună.

Potrivit lui Walter Cannon, moartea prin farmece voodoo 
ar fi rezultatul unei expuneri intense și prelungite la un stres 
emoțional. O cauză psihologică (faptul de a crede că suntem 
condamnați la moarte, victimă a unei sorți rele) ar putea antrena 
în consecință un efect psihologic (activarea excesivă a sistemului 
nervos simpatic, modificări cardiovasculare brutale, epuizarea și 
dereglarea întregului organism).
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Totul se întâmplă ca și cum persoana fermecată ar dori „să facă 
plăcere“ vrăjitorului, prezentând manifestările farmecelor făcute 
de acesta. Acest lucru pare incredibil. Totuși, vom vedea că acest 
gen de eveniment nu se produce doar în sânul populațiilor zise 
„primitive“. Îl întâlnim zi de zi în practica medicală, atunci când 
un pacient reacționează la un tratament care, în principiu, n‑ar 
trebui să aibă niciun efect. Numim acest misterios fenomen pla-
cebo, care în latină înseamnă „voi plăcea“.

„Efectul sensului“
Un studiu publicat în 1995 în Journal of the American Medical 
Association, de către Henry Beecher, de la Universitatea Harvard, 
arăta că la 35% dintre pacienți durerea era alinată prin ingurgi-
tarea unui comprimat de zahăr sau printr‑o injecție cu ser fizio-
logic2. Un spirit critic ar putea pune la îndoială realitatea acestei 
suferințe. Totuși, mai mulți pacienți care au participat la realiza-
rea studiului prezentau importante dureri postoperatorii. Așadar, 
efectul placebo nu este rezervat „bolnavilor imaginari“. El are în 
vedere veritabile simptome.

La Universitatea din Torino, în Italia, Fabrizio Benedetti a demon-
strat că analgezia obținută cu un placebo e suprimată dacă i se 
administrează pacientului naloxonă, o substanță care blochează 
receptorii cerebrali ai morfinei și ai opiaceelor produse de orga-
nism. Dovada este, deci, făcută: analgezia placebo acționează de 
o manieră specifică la nivelul circuitelor neurologice ale durerii3. 
Un studiu scandinav realizat cu ajutorul unui scanner tomografic 
cu emisie de pozitroni (PETscan) a arătat, de altfel, că un placebo 
care atenuează durerea activează aceleași zone cerebrale ca ace-
lea stimulate prin analgezia cu opiacee4. Iar potrivit unui studiu 
american realizat pe rezonanța magnetică funcțională a creieru-
lui și publicat, în 2004, în revista Science, placebo își exersează 
acțiunea, în același timp, asupra componentei senzitive și asupra 
componentei subiective a durerii5.

Așadar, efectul placebo este cât se poate de real. El poate să 
influențeze presiunea sangvină, să diminueze edemele, să reducă 
aciditatea gastrică, să scadă procentul colesterolului, să modifice 
numărul de globule roșii și globule albe și chiar să amelioreze 
activitatea cardiacă înregistrată cu ajutorul electrocardiogramei6. 
Studii mai recente estimează că incidența sa este în creștere. 
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Se vorbește de 70%, chiar de 100%7. Unii avansează ideea că orice 
act terapeutic comportă un efect care nu depinde în mod specific 
de tratament, ci pur și simplu de factori inerenți relației dintre 
terapeut și bolnav.

Știm astăzi că reputația practicianului și încrederea în capacitățile 
lui intervin în apariția efectului placebo. Un terapeut binevoitor, 
amical și capabil de empatie va produce un placebo cu atât mai 
pronunțat. Totuși, ceea ce are efect într‑un context cultural dat 
nu va produce niciun efect în alt context. Formulele magice ale 
vrăjitorilor africani vor avea, probabil, puțin efect asupra unui 
bolnav spitalizat la New York sau la Paris. În schimb, în mediul 
terapeutic occidental, numărul pilulelor prescrise, mărimea și 
culoarea lor influențează rezultatul obținut. De exemplu, s‑a con-
statat că luarea a două comprimate a unui placebo este mai efica-
ce decât a unui singur comprimat. Același placebo se va dovedi și 
mai eficace dacă el va fi administrat pe cale intravenoasă. Această 
constatare a superiorității injecțiilor este valabilă pentru Statele 
Unite, dar nu și pentru Europa, unde acest mod de administrare 
nu are aceeași semnificație. Pe de altă parte, capsulele cilindrice 
formate din două părți și capsulele simple sunt percepute ca fiind 
mai benefice decât comprimatele. Comprimatele albe, albas-
tre și verzi liniștesc. Cele galbene, roșii și portocalii stimulează. 
Medicația e cu atât mai eficace, cu cât mărimea comprimatelor 
e mai semnificativă, cu excepția micilor pastile roșii și galbene, 
care par a fi cele mai active8.

Mecanismele în cauză par să se bazeze simultan atât pe sugestia 
operată de terapeut, cât și pe așteptările pacientului. Un studiu 
realizat în 1975 asupra unor subiecți astmatici demonstrează 
acest lucru. Herbert Benson, unul dintre pionierii în domeniul 
relațiilor dintre corp și spirit, a propus pacienților să inhaleze o 
substanță alergică foarte activă. Scopul era de a le agrava simpto-
mele respiratorii, în vederea testării eficacității unei noi medicații 
conținute în al doilea inhalator. După ce au aspirat două guri din 
primul flacon, jumătate dintre pacienți au dezvoltat dificultăți 
respiratorii acute. Când au inhalat conținutul celui de‑al doilea 
flacon, simptomele s‑au ameliorat rapid. Respirația lor a deve-
nit mai ușoară, iar testele sangvinice au indicat o restabilizare a 
conținutului de oxigen. Ne putem imagina stupoarea pacienților 
testați când, la sfârșitul experimentului, Benson le‑a dezvăluit că 
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cele două flacoane nu conțineau niciun fel de substanță alergică 
și niciun fel de medicament, ci doar apă sărată9!

Daniel Moerman, antropolog la Universitatea din Michigan, pre-
feră să califice efectul placebo ca un „efect al sensului“10. Ceea ce 
contează este informația vehiculată prin medicație sau prin pro-
cedura terapeutică. Astfel, noutatea unui tratament pare să exer-
seze o influență pozitivă asupra eficacității. Să luăm, de exemplu, 
cimetidina, o moleculă capabilă să inhibe secreția acidului din 
stomac. În anii 1970, comercializarea sa sub numele de Tagamet® 
e considerată ca o veritabilă revoluție în tratamentul ulcerului 
gastro‑duodenal. Studiile științifice publicate în epocă arată o efi-
cacitate terapeutică a cimetidinei de ordinul a 72%. Aceste rezul-
tate bune scad la 64% după 1981, dată la care ranitidina, o nouă 
și „mai bună“ moleculă antiacid, e lansată pe piață sub numele de 
Zantac®. Cu un scor de 75%, eficacitatea ranitidinei se revelează 
atunci a fi apropiată de cea a cimetidinei, dar aceasta din urmă 
era la modă și beneficia de entuziasmul celor care o prescriau11.

Convingerea terapeutului reprezintă, deci, un element primor-
dial pentru obținerea rezultatului terapeutic. Un studiu reali-
zat în mai multe centre spitalicești ilustrează foarte bine aceast 
lucru. Scopul era testarea eficacității unui nou medicament con-
tra hipertensiunii. Într‑unul din centre, medicii erau convinși de 
superioritatea noii molecule în raport cu vechile tratamente. Ei 
au obținut rezultate excelente: presiunea sangvină a pacienților 
lor se diminuă de o manieră semnificativă. În celelalte centre, 
nimic nu dovedea superioritatea medicamentului în raport cu 
un placebo. Îndoiala se instală și cercetătorii își pierdură entu-
ziasmul. Se decise, totuși, să se continue studiul și, spre surpriza 
generală, se încetă total înregistrarea de bune rezultate cu noul 
antihipertensiv, chiar și în centrele unde primele teste arătaseră 
eficacitatea lui. Singurul lucru care se schimbase era convingerea 
cercetătorilor. O convingere pe care nu mai reușeau s‑o transmită 
pacienților lor12.

Un remarcabil studiu realizat în Anglia confirmă de o manie-
ră clară impactul reputației unui tratament asupra eficacității 
sale. Mai mult de opt sute de femei suferind de migrenă au fost 
repartizate, la întâmplare, în patru grupe și fără ca investigatorii 
să cunoască tipul de tratament propus. Primul grup a primit un 
comprimat de zahăr (placebo) etichetat ca fiind un „analgezic“. 
Al doilea a primit același comprimat, căruia i s‑a dat numele unei 
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aspirine de marcă foarte cunoscută (placebo de marcă). Al trei-
lea a primit un comprimat de aspirină etichetat „analgezic“. În 
sfârșit, ultimul grup a primit un comprimat de aspirină de marcă 
foarte cunoscută. Rezultatele sunt fără echivoc: aspirina de marcă 
cunoscută s‑a dovedit a fi mai eficace decât aspirina etichetată 
„analgezic“, iar placebo de marcă s‑a dovedit a fi mai eficace 
decât simplul placebo13.

Doctor sau vrăjitor?
Așadar, ideea pe care și‑o face bolnavul despre eficacitatea unui 
tratament influențează procesul de vindecare. Într‑un mod curi-
os, medicina modernă pare să se teamă de acest aspect al practicii 
terapeutice. Pe când lucram la universitate, în vederea evaluării 
eficacității anumitor medicamente sau a anumitor tehnologii, 
participam la numeroase studii clinice. De fiecare dată, trebuia să 
excludem efectul placebo. Ca și cum acesta ar fi fost un dușman, 
un fel de element obstrucționant al îngrijirii în liniște.

Explicația rezidă, fără îndoială, în faptul că lumea noastră pune 
accentul pe performanță. În acest sens, medicul e obligat să facă 
dovada competențelor sale tehnice. În consecință, rolurile sunt 
astfel distribuite: pacientul suferă, medicul îngrijește și vindecă. O 
participare activă a bolnavului la procesul de vindecare ar repune 
în discuție eficacitatea și utilitatea celui care îngrijește. Urmând 
aceeași logică, industria farmaceutică încearcă să minimalizeze 
efectul placebo, pentru a demonstra astfel necesitatea medica-
mentelor pe care le propune. A crede că bolnavul posedă în el 
un potențial de vindecare ar duce la zdruncinarea atotputerniciei 
științei moderne în acțiunea sa asupra cursului evenimentelor.

Acum câțiva ani, am interogat aproximativ o sută de studenți în 
medicină asupra motivațiilor care i‑au condus să aleagă aceste 
studii. În afară de rațiuni personale înrădăcinate în trecutul lor, 
o mare parte dintre ei păreau să se teamă de boală și de moar-
te. Această teamă, adesea inconștientă, explică, poate, retragerea 
anumitor medici atunci când boala se dovedește rebelă la trata-
ment și când moartea câștigă bătălia. Reducând boala, corpul 
și bolnavul la mecanici previzibile, știința oferă o promisiune 
de control foarte liniștitoare pentru medic. Din clipa aceea, ne 
putem imagina că potențialul de autovindecare al pacientului 
reprezintă o parte necunoscută extrem de importantă ce trebuie 
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integrată în strategiile terapeutice. Așa cum subliniază și Isabelle 
Stengers, filozof în științe, și etnopsihiatrul Tobie Nathan, efectul 
placebo reprezintă o veritabilă „rană narcisiacă“ pentru medic14.

Totuși, în loc să eliminăm impactul efectului placebo, l‑am 
putea considera un mijloc terapeutic major, utilizându‑l în 
deplină asumare, întărindu‑l, chiar favorizându‑l. De o manieră 
conștientă sau nu, vrăjitorii și vracii pe care i‑am întâlnit recurg 
fără ezitare la puneri în scenă ce impresionează bolnavii. Acest 
gen de „înșelătorii sacre“15 fac parte din cadrul terapeutic. Ele 
par să mobilizeze forțele psihice ale pacienților și să declanșeze 
potențialul de vindecare existent în fiecare individ. Puțin con-
tează atunci imaginile, simbolurile, metaforele și explicațiile uti-
lizate, important este ca imaginația pacientului să fie stimulată 
pozitiv și să pună în mișcare reacțiile psihologice care vor duce 
la refacerea sănătății. Utilizarea acestui proces natural de vinde-
care poate provoca atunci miracole. Claude Lévi‑Strauss rela-
tează cum Quesalid, un indian kwakiutl din insula Vancouver, a 
demascat șireteniile șamanilor din tribul său după ce a fost inițiat 
de aceștia16. Tehnica lor era simplă: trebuia să ții în colțul gurii o 
cantitate mică de materie, de a‑ți mușca limba pentru a o îmbiba 
cu sânge și, la momentul potrivit, de a o flutura victorios în aer, 
ca pe o substanță patologică extirpată din măruntaiele bolnavu-
lui. Când era pe punctul să‑și denunțe maeștrii, ucenicul vrăjitor 
a fost chemat la căpătâiul unui bolnav. Neavând niciun alt mij-
loc pentru a‑l ajuta, Quesalid se decise să recurgă la șmecheria 
șamanilor. Stupefiat de eficacitatea tehnicii, el abandonă ideea 
divulgării secretului care‑i fusese transmis. Din contră, el conti-
nuă o lungă și strălucită carieră de vraci.

În calitate de chirurg, timp îndelungat am condamnat practicile 
vindecătorilor tradiționali. Acestea îmi apăreau ca simple mani-
pulări ale spiritului. Totuși, după ce am observat șamanii la lucru, 
a trebuit să admit că le induc reale efecte psihologice pacienților 
lor. Am fost instruit la unele dintre metodele lor și aceasta m‑a 
ajutat să privesc demersul chirurgical dintr‑un alt unghi de 
vedere. De fapt, în afară de un efect pur mecanic, numeroase 
intervenții chirurgicale par să provoace un „efect de sens“, a cărui 
influență asupra rezultatelor terapeutice nu este neglijabilă.

Să luăm exemplul ligaturii de la artera mamară internă, prac-
ticată în anii 1950, pentru a alina durerile toracice de origină 
cardiacă. Mecanismul terapeutic invocat consta într‑o creștere a 
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fluxului sangvin al arterelor care hrănesc inima – arterele coro-
nare – prin intermediul unei conexiuni naturale între acestea și 
rețeaua de artere mamare interne. Acest detaliu anatomic nefiind 
dovedit, părea legitimă eliminarea unui eventual efect placebo. 
La întâmplare și fără să spună pacientului, în majoritatea cazuri-
lor, chirurgii trec pur și simplu la disecarea arterei, fără a efectua 
ligatura. Rezultatele se dovedesc a fi surprinzătoare, fiindcă, în 
ciuda absenței acestei ligaturi, simptomele bolnavilor regresau 
de o manieră netă, consumul lor de medicamente se diminua, 
iar graficul electrocardiogramei arăta ameliorări ce persistau cel 
puțin o perioadă de șase luni17.

Recent, Bruce Moseley, chirurg ortoped la Universitatea din 
Houston, a obținut autorizația să studieze efectul placebo al 
chirurgiei endoscopice în tratamentul artritei la genunchi. Cei 
o sută optzeci de subiecți știau că s‑ar putea să fie supuși unei 
intervenții „fără efect real“ – numită sham, ca referință la prac-
ticile șamanice (shamanic, în engleză). Aceasta se limita la prac-
ticarea de mici incizii pe pielea genunchiului, fără introducerea 
endoscopului în articulație și, în consecință, fără a se trece la 
scoaterea cartilajului afectat. Evoluția postoperatorie a fost 
urmărită timp de doi ani, în timpul căreia niciun pacient nu a 
fost informat de tipul de chirurgie de care a beneficiat. Însă, de 
o manieră uluitoare, nu s‑a constatat nicio diferență între gru-
pul de pacienți operați și grupul placebo, nici în termeni de ali-
narea durerii și nici în termeni de mobilitate a genunchiului18. 
Aceste rezultate deschid o dezbatere deosebit de importan-
tă, știindu‑se că anual în Statele Unite sunt practicate 650 000 
de intervenții de acest tip.

La Universitatea din Denver, neurochirurgii practică implanta-
rea celulelor nervoase provenite de la fetusul uman în creierul 
pacienților suferind de maladia Parkinson. Această intervenție 
permite creșterea procentului de dopamină în zonele creieru-
lui afectate de boală. Aici, de asemenea, a fost evaluat efectul 
unei chirurgii sham. Sub anestezie locală, douăzeci de pacienți 
au beneficiat de o grefă de celule fetale, sub control radioghidat, 
prin pielea capului și oasele craniului. Alți douăzeci au suportat 
doar o simplă incizie a pielii capului, în timp ce echipa chirur-
gicală mima gesturile unei proceduri normale. Fiecare bolnav 
cunoștea condițiile protocolului experimental, dar niciunul nu 
știa dacă a fost în mod real operat. Investigatorii însărcinați să 
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aprecieze ameliorarea calității vieții pacienților nu știau nici ei 
felul de tratament aplicat. Din nou, rezultatele au fost surprinză-
toare. Așa cum se aștepta, procentele de dopamină au crescut la 
pacienții cărora li se practicase o grefă, în timp ce ele au rămas la 
un nivel scăzut la bolnavii din grupul placebo. Totuși, ceea ce a 
condiționat ameliorarea simptomelor de depresie psihologică, a 
tremurăturilor, a rigidității musculare și a dificultății de exprima-
re orală este faptul că pacienții erau convinși că au beneficiat de 
grefă, puțin conta faptul dacă aceasta a fost sau nu practicată19!

A da o semnificație evenimentelor și un sens vieții tale reprezintă 
ceva esențial pentru toate ființele umane. Acest lucru este într‑un 
mod particular adevărat atunci când apare boala. Un bolnav este 
o persoană care suferă. Boala e o perioadă de îndoială și de incer-
titudine – o stare haotică. A te vindeca înseamnă înainte de toate 
a regăsi un nou echilibru – o stare de stabilitate. Cel care suferă 
trebuie să poată să‑și reorganizeze reprezentarea sa despre lume. 
Mitologia și ritualurile vracilor tradiționali permit organizarea 
haosului. În acest sens, ei reprezintă prețioase instrumente tera-
peutice. Astfel, de exemplu, vracii tang‑kis din Taiwan alocă mult 
timp explicării pacienților a cauzelor bolii lor și a modalităților 
de tratament20. O atitudine foarte diferită de cea a medicilor occi-
dentali, a căror durată medie de consultare este evaluată la zece 
minute.

Să cunoști diagnosticul bolii tale și să înțelegi principiile trata-
mentului constituie unul dintre factorii–cheie ai vindecării. Puțin 
contează imaginile utilizate pentru a furniza explicațiile. Esențial 
este că are loc o explicație. Cuvintele și conceptele sunt cultu-
rale. În spatele lor, sensul apare ca universal. Într‑o zi, Arnulfo 
Olivares, un vraci mexican care tocmai alungase spiritele malefi-
ce din corpul unui bolnav, se întoarse spre mine și îmi spuse: „Ai 
aerul unuia care se îndoiește, doctore.“ Avea dreptate: degeaba 
pacientul părea că își recapătă vigoarea, eu nu puteam să cred că 
anumite pase făcute cu mâinile goale deasupra abdomenului său 
au fost de ajuns pentru a obține un rezultat atât de bun. „Tu, doc-
tore“, îmi spuse atunci vraciul, „extirpi tumorile, ucizi microbii 
și combați virușii. Eu alung demonii, calmez strămoșii furioși și 
vorbesc spiritelor rele. Noi facem aceeași meserie, doctore. Doar 
cuvintele sunt altele. În mintea pacienților noștri există ima-
gini. Aceste imagini sunt acelea care vindecă sufletul și corpul 
oamenilor“. 


